結婚するの楽しみだなァ

私には気の強い、しっかり者のおばあちゃんがいた。

身長が高くなって気にしていた思春期の私に

「あんた、でかいわねぇ」

と言ってくるおばあちゃんだった。

看護師の仕事が大好きで

老後もバリバリ働いてたし

「世界一周に行ってくる」と言ってしばらく帰ってこなかったり

友だちとのカラオケにハマって通いつめてたり

いつもパワフルだった。

私が二十歳になったとき、成人のお祝いのお金をくれた。

その後また会ったとき、お祝いのお金をもう一度くれた。

「おばあちゃん、前ももらったよ？またくれるの？」

って私は笑ってちょっとからかった。

おばあちゃんは

「あれ～あぶない、お金いっぱいとられちゃうところだった」

って笑ってこたえた。

その頃からおばあちゃんの家には、あちこちに

『〇月〇日●●さん１４：００』

などの手書きのメモがたくさん貼られ始めた。

テレビで紹介される、認知症予防の食べ物をずっと食べるようになった。

「ボケないようにしないと」

が口ぐせになった。

何かを書くことでボケるのを防止できると聞いてから

一人暮らしをしていた私は、おばあちゃんと手紙のやりとりを始めた。

初めは整った字だったし、ちゃんと郵便で届いた。

でも、だんだん読めない字になって

漢字が減って

ひらがなとカタカナが混じるようになって

いつも同じことばっかり書いてて

住所もちゃんと書けないから郵便に出せなくて

代わりにお母さんが持ってくるようになった。

そうやって認知症はどんどん進行していって

おばあちゃんは私のことも誰なのかわからなくなって

「おばあちゃん元気～？」

って言っても

よそよそしく愛想笑いをして

会釈を返してくるようになった。

しゃべることも食べることもトイレの仕方も忘れてしまった。

「もう数か月ももたないだろう」

と言われた頃私は結婚が決まり、結婚相手を連れておばあちゃんに会いに行った。

コロナで面会できなくなり、数年ぶりの再会だった。

いつもは、ほとんど目をとじて

寝たまま、反応もしないと聞いていたけど

私が会いに行ったときには目を開けて起きてくれた。

「おばあちゃん、私結婚するよ」

「来月結婚式だよ」

「来年には子どもも生まれるよ」

「だからもう少し頑張ってよ」

って耳元で何回も声をかけた。

何年も前から

私のことが誰なのかわからなくなっていたはずのおばあちゃんは

まばたきが早くなって

首を縦に振って何度もうなずいて声を出してくれた。

おばあちゃんの娘である私のお母さんは

「こんなに反応するなんて」

ってポロポロ泣いていた。

私も泣きながら声をかけ続けた。

その１週間後、おばあちゃんは亡くなった。

「結婚式も赤ちゃんも、天国からもっとそばで見守ることにしたんやね」

ってお母さんは言った。

結婚式にはおばあちゃんの席も用意した。


昔ずっとやりとりしていた手紙に、いつも

「＊＊ちゃんが結婚するの楽しみだなァ」

って同じことばっかり書いていたおばあちゃん。

遅くなったけど

おばあちゃんに報告できるのを待っててくれたんかなって思う。

最後までしっかり者のおばあちゃんだった。

ありがとう