
私だけが子供だった
母は、強い人だった。
父が前立腺癌だと分かった時も、入院が決まった時も、葬式の準備の時も、私たち子どもの前で一度も泣かなかった。
だからなのか、当時私はまるで映画を見ているようで、実感がなかった。
普通に学校へ行って勉強をし、部活をして、習い事へ行った。
その間、母は未来ある私の中学受験と、先の短い父の闘病生活を同時に支えていた。
一番上の姉は、金銭面と手伝いの為、一人暮らしから家へ戻ってきた。
二番目の姉は私に「お母さんにやさしくしてね」と言った。
兄は学校帰りに原付で父のお見舞いへ行っていた。
私だけが子供だった。
私が現実に気づいたのは、病院のベットに寝ている父が「どっちが上なのかわからん」と痩せた手を斜めに伸ばした時だった。
父はふざけていなかった。
「こっちが上よ、お父さん」と母が手を取った。
私は何か悪いことが現実に起こっているとやっと理解した。
おかしな話だが、入院しても、髪が抜け落ちても、寝ている時間が増えても、父も母も笑っているからそれが全てだと思っていた。
それ以降、父が私を認識して話ができたことは一度もなかった。
楽しい会話の中で、やり直したいことある?とか後悔してることある?というような話題がある。
答えられない。
なぜならどうしたって後悔はこの近辺の話ばかりで、人様に話せることが思いつかないからだ。
いつか父と会えることがあれば、私の人生を詳細に話したい。
お父さんが大事にしてくれた娘は、幸せな人生を送っているよ。
何も心配いらないからね。
お父さん、あの時ちゃんと手紙を書いたり、言葉でありがとうを伝えられなくてごめんね。
今でも大好きだよ。
また、会おうね。
おすすめの泣ける話
- 家族を持ったことがないから、どうしていいか分からない うちの父は何だか変な性格で、全然家庭人じゃない。 家のことなんて全くしない。 子供のようにわがままで、嫌なことがあるとすぐだんまりを決め込む。 私に対しても甘やかしたと...
- ボロボロで指紋びっしりの写真 俺が小さい頃に撮った家族写真が一枚ある。 見た目普通の写真なんだけど、実はその時父が難病(失念)を宣告されていて それほど持たないだろうと言われ、入院前に今生最後の写真は...
- 今日、高校に入って初めて弘の球を受けた 私の父は、高校の時野球部の投手として甲子園を目指したそうですが、「地区大会の決勝で9回に逆転されあと一歩のところで甲子園に出ることができなかった」と、小さい頃良く聞かされてい...
- 冷えた鶏肉とケーキ 私が23歳の頃、就職1年目の冬、私の誕生日の日のこと。 職場の人たちが「誕生パーティーをしてあげる!」というので、 家に、「今日は遅くなるよ。ゴハンいらないから。」と電話...
- おとーしゃんだ 自分がまだ幼稚園児の頃だと思うのだが、 夜中にふいに目が覚めると、父が覗き込んでいて、いきなり泣き出した。 大人が泣くのを見るのは、記憶の限りその時が初めてで、 しかも...
- あの時食べたおにぎりの味 俺の母親は俺が5歳の時に癌で亡くなった。 それから2年間、父、2歳年上の姉と3人暮らしをしてた。 俺が小学1年生の時のある日曜日、 父が俺と姉に向かって 「今から2人...