冷えた鶏肉とケーキ

私が２３歳の頃、就職１年目の冬、私の誕生日の日のこと。

職場の人たちが「誕生パーティーをしてあげる！」というので、

家に、「今日は遅くなるよ。ゴハンいらないから。」と電話を入れたら、

父が「今日はみなさんに断って、早く帰ってきなさい。」と言う。

「だってもう会場とってもらったみたいだし、悪いから行く。」と私が言うと、

いつもは温厚な父が、「とにかく今日は帰ってきなさい、誕生日の用意もしてあるから。」とねばる。

「？？？」と思いながら、職場のみんなに詫びを入れて帰宅した。

家にはその春から肋膜炎で療養中の母と、電話に出た父。

食卓にはスーパーで売ってるような鶏肉のもも肉のローストしたみたいなやつとショートケーキ３つ。

「なんでわざわざ帰らせたの！私だってみんなの手前、申し訳なかったよ！」

と言ってしまった。

父は何か言ったと思うが、覚えていない。

母が、「ごめんね。明日でもよかったね。」と涙ぐんだ。

私は言い過ぎたな、と思った。

でもあやまれず、もくもくと冷えた鶏肉とケーキを食べて部屋に戻った。

その２ヶ月後、母の容態が急変し入院した。

仕事帰りに病院に行くと、父がいた。

廊下の隅で、

「実はお母さんは春からガンの末期だとわかっていたんだよ。隠していてごめんね。」

とつぶやいた。

呆然として家に帰ったあと、母の部屋の引き出しの日記を読んだ。

あの誕生日の日のページに

「○子に迷惑をかけてしまった。」とあった。

ワーッと声を出して泣いた。

何時間も「ごめんね。」といいながら泣いた。

夜が明ける頃には涙が出なくなった。

すごい耳鳴りがした。

４，５日して母は死んだ。

仕事をやめて、看病していた父も数年前に死んだ。

父が準備したささやかな誕生日パーティーをどうして感謝できなかったのか。

母にとっては最後だったのに、、、。

父も数年後に死んだ。

こんな情けない自分でも、がんばって生きている。

• Tweet

おすすめの泣ける話

• 家族を持ったことがないから、どうしていいか分からない うちの父は何だか変な性格で、全然家庭人じゃない。 家のことなんて全くしない。 子供のようにわがままで、嫌なことがあるとすぐだんまりを決め込む。 私に対しても甘やかしたと...
• 今日、高校に入って初めて弘の球を受けた 私の父は、高校の時野球部の投手として甲子園を目指したそうですが、「地区大会の決勝で９回に逆転されあと一歩のところで甲子園に出ることができなかった」と、小さい頃良く聞かされてい...
• 孫が生まれたら毎日子守してやる 去年３月に定年を迎えた父に兄と私で携帯電話をプレゼント。 退職前は携帯などいらんと言っていたがうれしそうだった。 使い方に悪戦苦闘の父に一通り教えてまずメールを送ったが返...
• おとーしゃんだ 自分がまだ幼稚園児の頃だと思うのだが、 夜中にふいに目が覚めると、父が覗き込んでいて、いきなり泣き出した。 大人が泣くのを見るのは、記憶の限りその時が初めてで、 しかも...
• あの時食べたおにぎりの味 俺の母親は俺が５歳の時に癌で亡くなった。 それから２年間、父、２歳年上の姉と３人暮らしをしてた。 俺が小学１年生の時のある日曜日、 父が俺と姉に向かって 「今から２人...
• 息子に申し訳ないことをした 幼稚園の頃、父親参観の日があった。 ちょうど父の日の前後だったので、みんなそれぞれ手作りのプレゼントを作った。 オレも空き缶と紙粘土で灰皿を作った。 でも父は来なかった...