ばあちゃん、いつまでもげんきでね

じいちゃん、ばあちゃんのこと

ばあちゃんのぼけは日に日に進行してゆき、次第に家族の顔もわからなくなった。

お袋のことは変わらず母ちゃんと呼んだが、それすらも自分の母親と思い込んでいるらしかった。

俺と親父は、ばあちゃんと顔を合わせるたびに違う名前で呼ばれた。

あるとき俺がお茶を運んでいくと、ばあちゃんは俺に

「駐在さんご苦労様です」

とお礼を言って、話しはじめた。

「オラがちにも孫がいるんですけんど、病気したって見舞一つ来ねえですよ…

昔はばあちゃん、ばあちゃん、てよくなついてたのにねえ…」

そう言って、ばあちゃんが枕の下から巾着袋を取り出した。

お年玉袋の余りとハガキが一枚入っていた。

よく見てみるとそれは、俺が幼稚園の年少のとき敬老の日にばあちゃんに出したものだ。

「ばあちゃん、いつまでもげんきでね」

なんてヘタクソな字で書いてあった。

俺はなんだか悔しくて悔しくて、部屋を出た後メチャクチャに泣いた。