そんな若者を前科者にしたくはなかった

１３～４年前、俺は親元を離れて一人暮らしの大学生という名のロクデナシだった。

自己愛性人格障害の父親に反発しつつも、影響をモロに受けいた。

プライドばかり高く、傲慢さを誇りと取り違え、感謝の気持ちを知らない鼻持ちならない奴だった。

そんなとき、俺は交通事故を起こした。

原付で９０歳のじいさんにぶつけてしまった。

夜中とはいえ、横断歩道を渡っていたのに直前まで気が付かなかったこちらのミス。

地元の名士だったらしく、集まってきた付近の住民たちが口々に俺を責め立てる。

救急車で運ばれるじいさん。

オタつきながら俺はこう考えていた。

「これで前科者か？どうしよう…」

「死んじまったら補償が…」

下衆だった。

どうしようもなく。

一緒に走っていた友人に付き添われ、逃げ出したい衝動を堪えつつ病院まで付いていった。

こいつは、警察の事情聴取にまで付き合ってくれた。

そして略式裁判。


思ったより処分は軽かった。

弁護士だったじいさんが、減刑嘆願したのだと判事が教えてくれた。

じいさんが退院したと聞き、菓子折を持って友人と見舞いに行った。

その時、じいさんはこう語った。

「事故を起こして怖い、逃げ出したい。そう考えてもおかしくないのにキミは頑張ってくれた。そんな若者を前科者にしたくはなかった。それに『次は僕が頑張る番』だと思えたからね。」

奥さんに聞いた話では、事故が脳内出血を誘発しかけたらしい。

そんな状況で、こちらの事まで気にかけてくれたとは…

雷に打たれたような衝撃を受けた。

それまで俺は「正直に生きるのはバカ」だと教えられ、信じていた。

だがじいさんは（そして友人は）このDQNに教えてくれたのだ。

「誤魔化すな。人には誠意でぶつかれ」と。命を張って…。

２年後、地元に近い県庁所在地の市役所に就職が決まった。

真っ先にじいさんに報告したかった。

じいさんは健在だった。

そして戦前の官庁勤めの経験からこう語ってくれた。

「欲や誘惑に走るな。市民のために尽くせ」と。

やれ出世だ高給だ、要領よくとしか言わない親とは大違いだった。

月日は流れた。

じいさんや友人とも距離が離れたせいか疎遠になってしまった。

『じいさんに教わった生き方が出来ているか…』と今でも考える。

出来ていなければせめて伝えよう。

父親として娘に、妻の胎内の子に。

友人に恵まれたこと、こんな気骨の士にめぐり合えた事を。

そして…じいさんが命がけで教えてくれた事を。