きっと大丈夫ですよね？

60過ぎて、癌と言われても治療はしません。

5年前、1人娘も結婚しましたし、思い残す事ももうないのです。

でも、オリンピックと孫の顔は見てみたかったですね。

30の時に夫を舌癌で亡くしました。

それからというもの、娘を1人で育ててきました。

癌だと電話口で娘に伝えると、一通の手紙が送られてきました。

お母さんへ

ほんとに治療しないの？

私としては、してほしい。

生きてほしい。

お父さんが死んでから、お母さんに無理させてきたのは分かってる。

お父さんが死んだとき、仏壇の前に一人で佇んでるお母さんのちっさい背中を見たとき、この人も不安でたまらないんだって私にも分かったもん。

不安でたまらなくて、押しつぶされそうなくせにいっつも笑ってたよね。

もう無理はさせたくないんだけど、まだ一緒に居たいよ。

小柄なくせに、ピンって伸びた背筋はお母さんの性格語ってた。

人ひとり分に、何十人もの悲しみとか背負えるわけないじゃん。

でもお母さん意外と頑固だから、私が言っても聞かないんでしょう。

だから、感謝を伝えるために書いた手紙のはずなのに、いつの間にか「まだ生きて。」なんてまた、重みになるような言葉かけてる。

お母さんが欲しいのは、「頑張ったね。」とか「お疲れ。」っていうお父さんからの言葉かもしれない。

でも私は、まだ未熟で子供っぽいから分からない。

なんで自ら死に向かって行こうとするの？

まだお母さんの笑顔が見たいよ。

〇〇より

私は27年間、娘の前で泣きませんでした。

女らしいとか捨てて、ただ強く生きようとしていました。

今は確かに、夫からの褒め言葉を聞きたいですね。