自分の命は、犠牲の上にある命なのだということを忘れないために
我が家の仏壇には、他より一回り小さな位牌があった。
両親に聞いた話では、生まれる前に流産してしまった俺の兄のものだという。
両親はその子に名前(Ａ)を付け、ことあるごとに
「Ａちゃんの分も○○(俺)は頑張らないと」
などとその兄のことを持ち出してきて、それがウザかった。
そして高校生のころ、典型的なＤＱＮになった俺は、あまり学校にも行かず遊び歩いていた。
ある日、母親の財布から金を盗んでいるところを見つかった。
母親は泣きながら
「あんたこんなことしてＡちゃんに顔向けできんの！！」
と怒鳴ったが、俺も鬱憤がたまっていて
「うるせー！だったらてめえＡじゃなくて俺を流産すればよかっただろうが！」
と怒鳴り返してしまった。
そして売り言葉に買い言葉だったのか、母親が
「そうだね！Ａじゃなくてアンタが死んどったらよかった！」
と叫んだときだった。
「そんなことゆったら、めーー！！」
という叫び声が頭の中に響いた。
舌っ足らずでカン高いその声は、ほんの幼児のものに聞こえた。
母親にも聞こえたようで、２人で
「え？え？」
と周囲を見渡すと、拝む時以外はいつも閉めている仏壇の扉がいつの間にか開いていた。
それを見た瞬間、母親号泣。
おかしくなったのかと思うくらい、腹から声上げて泣いてた。
喧嘩してたのも忘れて慌ててなだめると、
「許してくれた…」
「許してくれてたんだ」
って何回もつぶやいてる。
そして母親は、ぽつりぽつりと話し始めた。
Ａは流産したんじゃなかった。
俺と一緒に生きて産まれてきた。
Ａと俺はいわゆる『結合双生児』だった。
でもＡの方は俺に比べて未発達で、体もずっと小さかった。
俺の胸の部分に、手のひらくらいの大きさのＡがくっついてるような状態だったらしい。
手術で切り離せばＡは確実に死ぬ。
でも両親は俺のために分離手術に同意した。
未発達とはいえＡは顔立ちもはっきりしていて、手術前、
「ごめんね」
と謝る母親の顔をじっと見ていたそうだ。
それから、母親はずっと
「Ａは自分を切り捨てた私たちを恨んでいるのでは」
という思いがぬぐえなかったのだという。
だから俺にも必要以上にＡのことを話して聞かせていたのだろう。
Ａの犠牲の上にある命なのだということを忘れないために。
あの時聞こえた声が、Ａのものである確証は何もない。
俺と同い年なら、子供の声っていうのもおかしいし。
でも、あの声は俺たちを恨んだり憎んだりしてる声じゃなかった。
家族が喧嘩してるのが悲しくて、幼いながらも必死で止めようとしてる、そんな感じだった。
もしあの声がＡなら、Ａはきっと家族を許してくれていて、ずっと見守ってくれているのだろう。
だから母親も俺も、あの声がＡだと信じたかった。
俺は声が聞こえた日からまじめに学校に通い始めた。
兄貴に一喝(？)されて「もう馬鹿やってる場合じゃねーな」って気持ちになったから。
そんで勉強もかなり頑張って、現役で大学に合格できた。
合格発表の日、朝からゲロ吐きそうなくらい緊張して、掲示板見た瞬間にあまりの嬉しさに
「うがああああ」
って変な声上げちゃったんだ。
けど、その時、俺の奇声にかぶせて、あのカン高い声が
「やったあー！」
って聞こえてきたんだよね。
俺、本気で泣いた。
またいつか、声を聞かせてくれると信じてる。
おすすめの泣ける話
- パソコン上手になったからいい仕事が見つかったんだね 俺がまだ小学校に上がる前父親が交通事故で亡くなり、 母親は 女手１つで俺を育ててくれた。 家が貧しいため、県立高校を落ちた俺は私立には通えず、 定時制高校に進学した。 ...
- その日、私はお母さんに「ありがとう」といえた いつも私は、お母さんと喧嘩ばっかしてた。 いつもお母さんに頼って生きていた私は、目覚まし時計で起きられず起こしてもらってるのだが、時々起こすのが遅い。 そういうときも全部...
- 今あるのは本当にあんたのおかげです 俺は、いわゆる母子家庭、一人っ子で、母親と二人で18歳までは京都に住んで、大学に入ってからは東京で一人暮らしている。 ちなみに俺と母親とは40歳離れている。 小学校の時は...
- 母親を守れるくらい強くなりたい 半年ほど前に、「強くなりたい」と自分から入部してきた子。 はっきりいって運動神経もなく、体もひ弱です。 あまりここに書くのもはばかられるのかもしれないんですが、めちゃくち...
- 母親の匂い 先日、母の日に実家に帰ったとき、ジョイントを持って行った。 兄に子供が生まれた関係で家は禁煙になっていて、俺の部屋も物置き状態。 母親の隣で寝る事になったんだけど、何か気...
- あの時私が泣いたのは、申し訳なかったからなんだよ 小さい頃、母親と水族館に行った時に、母親に買って貰ったソフトクリームを転んで落とした。 号泣してる私に母親は 「痛かったね、ママのソフトクリームあげるからね」 といって...
